Au XII^e siècle, l’évêque de Bâle favorise l’implantation d’une abbaye de Prémontrés dans un désert forestier, à près de 3000 pieds d’altitude. Défrichement, construction, calamités, maladies, bandits, luttes d’influence : suivez le difficile accomplissement de Bellelay à travers les destins croisés de gens du peuple — forgeron, barbier-chirurgien, paysan, marchand — leurs femmes et leurs enfants.

Le jeune marchand Hugues rentre chez lui et découvre les siens emportés par la peste. Commence un voyage haletant sur les routes de l’Europe médiévale — de Bâle à Florence, de Gênes à Strasbourg, de Zurich à Venise, par les cols du Gothard et du Mont Cenis. Le roman mêle la petite et la grande histoire, dont la naissance de la Confédération.

Un célèbre imprimeur parisien arrive presque par hasard à l’abbaye de Bellelay, à la recherche d’un secret bien gardé. Il se retrouve mêlé à une intrigue suivie d’un crime étrange. L’enquête le conduit à Tavannes, La Neuveville, Moutier-Grandval, en Ajoie, à Saint-Ursanne et jusqu’en Alsace, dans une région éprouvée par les guerres de Bourgogne et de Souabe.

Prise de Porrentruy par Renaud de Bourgogne, comte de Montbéliard, et sa reconquête par le prince-évêque de Bâle assisté de l’empereur Rodolphe de Habsbourg (1283). Une petite cité ajoulote lutte pour garder son identité entre trois puissances.

Un mystère entoure la disparition d’un reliquaire à la cathédrale de Lausanne, encore en construction. Des décès suspects jalonnent l’enquête d’un artisan et d’un métayer, tandis que se joue la succession de l’évêque démissionnaire et que la maison de Savoie avance ses pions face aux dynastes locaux.

En 1125, Guillaume IV de Bourgogne meurt lors d’une chasse avec ses vassaux. Est-ce un accident ou un crime ? Son fils, qui n’a que quatorze ans, est couronné à Payerne quelques semaines plus tard. Il doit faire face à de nombreux problèmes et des ennemis sournois essaient de le déstabiliser. Son oncle, Conrad de Zähringen, tente de s’immiscer dans les affaires du comté, qui s’étend alors des rives de la Saône à celles de l’Aar.